前にも伝えたんだけどね、届くメールはすべてディスクに保存しているんだよ。もちろん、手紙もね。それだけじゃない、私達で行ったお店で貰ったレシートやちょっとした書き物なんかも、のけているんだ。今回もらったルーズリーフの手紙もちゃんとファイリングしたよ。明日行ってあの付箋も持って帰ってファイリングするつもり。写真が一枚もないアルバムみたいなものなのかな、言葉じゃない日記みたいなものかな。残しておくためじゃなくて、それを見返すためじゃなくて、今この場を固めてこの先を見つめるために足跡をしっかりと残していくつもりだよ。
