雪まだ融けず

雪まだ溶けず。それでもなく降り続く、予報ではあと2日はこんな天気が続くらしい。何の用事もなければ、部屋の暖房ガンガンに利かせてどこにも行かずに部屋で仕事していたいような天候。パソコンもあるし、資料とペンはあるからここでだって出来る。出歩く面倒が無いからそれもいいかなぁと思う。先週末のレポートとか、今月末までのそれとか。昨日転んだ所がまだ痛い。直接打った所じゃなくて、腰の辺りが痛くなっているのが不思議。小学生の頃の事をちょっと思い出す。道で転んだのなんてその頃以来だけど、もっと別な……雪の上を歩くことは普段の倍の緊張感がある、なるべくなら滑らないように、昨日のように転ばないように。でも、どうやって気を付けても滑ってしまう。今日も何回行きに足を取られたことか、一瞬つるっと行ったあの冷や汗が全身を伝うようなあの感覚。スキーやスケートのような自分の意志で滑るのではなく、足をとられたような、地上にいるのに溺れるような。車のスリップ事故が増えたり、老人が転んで骨折ったりすることがよくわかる。考えるよりも、身をもって体験する。こっちに来た最初の冬の2週間くらいは雪も冬も面白かったけど、何も冬の雪を体験するともぉいいですって気持ちになるよ。でも日本の約半分は日本海側、雪国なんだよなぁ……。想像だけで済まない経験できたことがどこかでね。