雨が降り雹が叩く。山の上の方にはもう雪が降っているという。遠くの山の方へ自分の頭の上へ視線をやる。見えないもの見え始めたもの。コタツを止めエアコンのスウィッチをいれる。足を温める部屋を暖める。町中にはちらほらとコートを着た人が現れはじめた。北風はより強く吹きはじめる。ポケットに入れても手袋はめても冷たい手。湿った落ち葉が黒い道路を鮮やかな原色で染め上げる。赤・茶・黄……そんな言葉では表せない色達。秋が終わり冬がやってくる。カレンダが表す季節と身体で感じる季節。「寒いね」「早いね」最近の挨拶の定番。
